作者：凯瑟琳

人活在时间里，书写着记忆。

在德国小住时，跟好友的先生学了一款欧式早餐包的做法。回来如法炮制，连续做了三次，手艺渐趋完善。但仍不如在她家吃的那般蓬松美味。

第一次忘记往烤箱里放水，有点干；第二次水少了30g，过于紧实；第三次盐放了6g，咸了。

时间的力量，在面粉发酵时给人惊喜不断，怪不得很多人着迷制作面食或烘焙。

写下看气孔充满整个容器，面团在手上的温度和柔软，在烤箱里如何变大变得松脆，香气弥漫房间里，这些做面包时的感觉，趁感觉还新鲜时记下来。帮助我记住配方和制作过程。想做时就翻开笔记。

李姐擅长蒸包子花卷，她从不称量食材，一切靠感觉。眼睛、嗅觉和手感。而我必须精确测量却仍做不出理想的食物。现在我知道原因了：我宁愿相信量器，而不相信自己的感觉。

还有，通常我做饭时会听书，或追一些节目。好象时间不可轻易辜负，觉得一心几用方显效率。现在只能一心两用，年轻时恨不得一心八用。效率，阻隔了感觉。如何感受到面团在手掌心上的柔软和重量？如何发出最轻盈最多孔的面团，做出松软香甜的面包？

人们常说用心做出的食物最美味，便是专注做事的道理吧。揉面时除了用手揉、用鼻子闻味、用眼睛看，还要调动全部感觉器官，我现在把面团放在脸颊上贴贴，而每当这时，总让我想起女儿小时候我们脸贴脸时的温柔幸福。

世间万物皆有知有觉。感知万物，自己先要沉浸其中，有知有感。

昨天下午在剑桥大学纽翰姆学院举办了第二场《戏说英国》中英双语书籍发布会。母爱桥慈善机构创始人欣然女士和我击掌，说：我们做到了！We made it!

42位业余写作者和37位译者，把在英国求学、工作和生活经历记录下来，再译为英文，让英语读者也听到在英华人的声音和看法，那些看法对英国本地人来说既习以为常又因过于熟悉而变得陌生。

如今，第一批写作者把记忆变成铅字印制成书，保留下来并流传出去。被收录在书中的故事并非是这几十位作者的故事，也是众多生活在异国它乡华人的故事。有位读者在每篇书页空白处还写下心得和笔记，感动。

我有幸作为初创版《戏说英国》的编辑之一，也把刚来英国时的一段经历写下来（P135页）。曾经的困惑早已解开，但那时的情绪——迷惑、新奇和惊恐却久久挥之不去。现在有了书，大脑会不会轻松些呢。

有些记忆之所以如昨天发生的事般鲜明，因为它带给我们情绪上的冲撞而刻下印记，在大脑主管记忆的细胞上、端粒上，在时间中非旦不会消褪，相反地会越来越深。人在老年面临记忆衰退时，被反复忆起的正是这些刻痕。

因为有了书籍，我们的记忆变得懒散、懈怠。以前，在印刷术被发明之前，人们不得不用心记下那些重要的信息。我小时候听姥爷讲书时，总是无限钦佩他的记忆力，人名、名号、地名、时代和事件的所有细节，他能如数家珍，讲得声情并茂，我听得不亦乐乎。然而，时间总是过得太快，正听得兴起时他说：若想知后事如何，请听下回分解。遗憾的是他一肚子故事却仅讲过几段。

在书籍有限的时代，需要记的消息被写在竹简上、羊皮纸上，这些书贵重稀少，仅少数人有幸读到。直到造纸术发明出来，人类的记忆方式改变了，书被印在纸上才广为传阅。这样一来，我们不必背诵，只要翻开书页。但随着书籍越来越易得，越来越多，信息爆炸时代的今天，人要记的是密码和学会关键词检索，背诵成为一种不实用的表演艺术。